体验德国的细节之夜守新年

查阅了夜间公交时刻表和卫星地图之后，我一个人出门去赴不认识的地点的Party。往年这一天我总是守在屋里听德国总理新年致辞，2007已经守够了，爬出去看一眼德国人的新年。

这一天的夜里属于年轻人，他们三五成群游荡在街上，看见远处窜上夜空的礼花，就爆发出一阵比礼花更响的欢呼，等走近了看到放礼花的一家子，人家感谢观众喝彩，双方互致问候。

几个球友和其他朋友一起，租了个所谓的文化地办新年Party。文化地设在一幢废弃的老楼里，旋转的木楼梯踩上去吱呀乱叫。里面结构复杂，人声鼎沸，音乐摇滚，同租的好几拨人，区域有分隔，共用卫生间。

不是有人迎头喊我名字，我差点加入另一拨人去。记得在国内去赴婚宴，那些经济便宜的酒店会在同一天办好几对的婚礼，要凑近才能识别出化浓妆的新娘，这个感觉很近似。

Party的饮食很丰富，租的仅仅是地盘，所以大家都自带酒水食品，20来号人里我就认得4个，然后迅速认识了那4个带来的朋友。其余的从头到尾都没认识过，彼此默认为路人甲乙。德国人但凡有精力的，都热爱Party,Party上每人端个酒杯，吃上一点点心、沙拉什么的，然后就来劲了，扎在一个堆里，闲扯的闲扯，调情的调情，运动的运动。

Party上怎么个运动法？德国人都是玩着一个叫桌面足球的经典游戏长大的，一个一米长的凹型桌面，类似台球桌，桌面就是一个游戏足球场，8根可用扶手转动和前后拉动的钢管横穿球场，钢管上穿着固定好的足球队员形状小人，这些小人的脚刚好摸得着桌面上代表足球的白色塑料球。8根管上的22个队员分别由四个游戏者的双手来控制。就真人来说，一场比赛是2人对2人；就场上小人来说，永远是标准的253阵型。

零点差几分时，大家都忙着穿外套往楼下跑，端着酒杯，拎着酒瓶。我磨磨蹭蹭在后面，很慢地下楼梯，穿出门走到后院的空场上去，人已经聚了很多，但好像都不认识。有个兄弟自愿开始率领大家倒计时，天空礼花缤纷起落。2008年就这样到了，我站在那里，周边居然没有认识的人可以问候一下。2008的第一个失误，就是站错了队伍，我们的Party小组应该聚在前门口，而我站在后院里看风景。

还好立刻醒悟过来，转移到前门，当街一堆人互致问候。有位哥们遥想远方，突然问我，我们新年有点晚啊，中国人是不是都睡了。我说，都7 点了，可能有人已经起了。

一个女孩拿着手机，一边回短信一边感叹，好多人也就是今天发发短信，然后一年中从来没个电话联络。不过反过来一想，亏得要过新年，否则不就始终没有联络了吗？节日是个生活运转的顿号，每逢佳节倍思亲，推之及友，还是中国人悟得早。

夜间最后一班公车凌晨两点从火车站出发。1点半我提前离开了Party，他们的狂欢要持续一夜到天明，酒杯还在手里，足球小桌前还依旧兴奋。我下了楼梯，发现一个男人独自徘徊在后院和过厅的小门之间，不像喝醉，也不像要发诗兴。
——您要出门吗，我问。
——对，我要出去，正在找门。
——我也要出去，跟我来，门在这边。


这个楼确实结构复杂，让我在新年做了第一件帮助别人的事。

街上仍旧有三五成群的年轻人，今晚不太冷，无风无雨，适合散步。一个年轻人独自窝在街角，冲着手机说话，声音清晰地每个字都能听见:我刚刚给妈妈打过电话。这一天，不知有多少种语言重复过这句话。

三个青年在街边的花坛前，中间个子最高的那个拉着手风琴，另外两位弹着吉他。仿佛是一场合奏练习，手风琴是萧瑟冬天的声音，在德国小城的新年里，传出俄罗斯原野上的一片苍凉。我听着手风琴曲在街对面走，迎面几个人匆匆擦肩而过，有一个嘴里喃喃着：墙早就倒掉了。同行的几个哧哧一笑。手风琴还在执着地奏着那个民族的曲子。

要不是亲身一试，没法相信凌晨2点的公车比下午2点的要挤得多。一车的Party回程分子，还没从杯酒气氛中出来。德国青年们在白天乖得很，每人戴个耳机，坐在车里听音乐，声音大到我戴着耳机也能听到他的音乐。那种音乐在我来说永远是一个旋律，还不如去听火车滚过铁轨。找到一个节日在夜间的公车上大声说笑，可能是种憋久了的孤独的释放。